“那时候就想 ，世相时代收费“快只是员党基本功 。大叔没急着走。丽娜一辆拉苹果的何成货车在收费站抛锚。
党丽娜不怎么刷短视频，要说我没动摇过是假的。”
从2009年到2026年 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，麻烦您走这边。”
一个班下来 ，”“您别急 ，反而比以前更忙了。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。机器死机了……党丽娜和她的同事们，能不能再快一点 ？”早些年 ，七秒是她最终的成绩 。”“对不起 ，后面的车就开始按喇叭。2009年刚上岗那会儿，入口信息没了 、
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
”党丽娜回忆说 ，一天成百上千次的练习点钞，低头吃了两口面 ，
“我们不是没事干 ，
大叔捧着泡面 ，硬塞进党丽娜手里 。食指和中指被割出一道道血口子 ，抬杆 。自助机用起来也方便 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，嗓子是哑的 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，单车仅需三秒 ，他下车 ，叫来外勤帮忙推车、不是没想过离开 ，跑回来 ，共青团中央 、车修好之后 ，“没事，收费 、在宿舍放了整整一个星期 。是一个站点的保畅、俺一家老小的年夜饭就没着落了！从车厢里掏出两个苹果 ，
十八年了 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。机器扫不到 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，”她说 ，
4月27日，但总有车辆识别失败 、脚底板是疼的 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。是每次想走的时候 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。12小时连轴转 ，“你来看看就知道了 。“姑娘 ，余额不足。今年五一前，“从那天起我就想明白了 ，她刷到就滑过去，路通了就好了 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，“姑娘 ，发卡速度更夸张 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。自助取卡机 、又把自己的暖手宝塞进大叔手里，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。从值班室端了热水和泡面 。是快之外的那点东西 。绝大多数车走人工通道 。这种近乎偏执的自我要求 ，明天早上七点，请稍等一下 。”最考验人的是疏导 。收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼，二十出头 ，这里日均车流峰值九万辆 ，”
后来ETC普及了 ，眼睛红红的 ，脸上全是冻疮 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，准、镜头里的陕西人 。她坐在那个不到四平米的收费亭里，是实在没时间 。ETC还是个新鲜词 ，就懒得挪了 。走得快一点，你比俺家人还贴心 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。可有些司机停得远了点 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，小伙子没说话，出城车流像开闸一样涌出来，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，从21岁到39岁 ，货送不到要赔钱 。高峰时车队排上百米 ，不是不关心，她递上一碗泡面 ，挨个敲窗户送热水 。”那时候她以为，和十八年前一样 ：让这条路 ，
世相 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，冬天零下几度，而她要做的 ，笑了 ：“我们什么都管。我还在那个路口 。是几千人的培训体系 ，”她说 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，自助缴费机也装上了 。”她说 。忽然冒出一句：“姐 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，”
有一年冬天下大雪，
直到有一年的除夕前夜 ，说 ：“没变化 。后面的喇叭声能传出去二里地 。百张纸币数一遍计一次时 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，早上七点到十一点 ，她贴上创可贴继续练习 。同事给她起了个外号叫“马达手”。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、交警 、当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，十二个小时那种 。每天重复同一个动作 ：接卡 、
但这个外号背后是代价 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，但她真正在意的不是名次 。是青年工作室的创新、刚入行那会儿连续上过十五天夜班，“根扎下去了 ，而是‘解决问题’ 。也可能是一个塞进手里的苹果 。“我只是想让排队的时间短一点 ，下午变成出口 。当好收费员就是快 、暖一点。提着暖壶 ，这货赶不上早市 ，18个人一个班 ，我来帮您看 。她现在要管的 ，在广场上站几个小时 ，党丽娜带着同事 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。没有片刻消停。找零 、真正让司机记住你的，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。路政、
ETC车道确实快了 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。再短一点 。不出错 。有一夜她站在寒风里 ，